查看: 1190|回复: 0

[煮酒论史] 还有多少人睡棕绷?

[复制链接]
发表于 2017-8-4 09:21:39 | 显示全部楼层 |阅读模式
  “坏的棕绷修哇,坏的藤绷修哇?”这些曾经蔓延在老上海弄堂的叫卖声,你还记得吗?
  这些年,“上海最年轻的棕绷师傅”这个称号一直围绕着39岁的吴师傅,他用四根木头架子镶嵌成筐,再用棕绳细细密密织就一张网,如果速度够快,吴师傅和妻子两个人,可以在两天时间内加工做完一张棕绷床。
  只是,随着时代变迁,棕绷床由盛转衰,而棕绷手艺也掉入了老一辈做不动,年轻人不爱学的尴尬境地,后继无人。

  棕绷床有了洞
  说明已睡了四五十年了

  不久前,有网友发布了一条朋友圈,称自己家一张四尺半的棕绷床坏了,家中老人不知用什么途径找到了棕绷师傅上门修理,但是在看完现场之后,原本说好的60元修理费却变成了9670元。
  在把这个事情告诉吴师傅的时候,他正低头修理一张刚送来不久的棕绷床,手头的棕绳从一端穿到另一端,用力拉紧再打上一个厚实的结,这是他当天要修完的一张旧床。旧床的棕绳有些轻微断裂,现在只剩下光秃秃的木架和重新加工后的几根新绳子。“9000多元的价格,不如换一张新床。”吴师傅指指眼前这张旧床,“棕绷床有些坏了,就直接拆了重新做,像这样。”
  吴师傅从15岁开始上手学习加工修理棕绷床技术,“做了24年,我们这一行一般两三年都很难碰到一个需要保养维修床的客户。”吴师傅估算,一张床可以安心睡上十多年,“有时候睡久了可能会有些塌陷的情况发生,但用尼龙线绑一下,就可以了。如果床上有洞出现,就直接换了吧!”在吴师傅看来,那些“缝缝补补又三年”的话在棕绷床这里并不适用,“一张床,如果有了洞,就说明这张床已经睡了四五十年了,即使补好了也就是好看罢了。”
  吴师傅在中山北路有一家自己的门店,40多平方米的门店里摆满了各式棕绷床。夏季来临,藤绷床也开始受到欢迎,同样是一张长1.35米的床,棕绷的卖2800元,藤绷的3900元,再大一些的棕绷床也不超过4000元,藤绷床4900元,“你看我们对新床的定价,那9000多元的价格是不是都可以重新买几张床了”。

  过去一张棕绷床
  可能需要一个月工资

  吴师傅的这家门店开业至今已经12年,在此之前也经历过搬迁,“不过那时候棕绷的生意很好,几乎每家每户都睡这个床”。因此店面的迁徙并没有对吴师傅一家产生太大的影响。“那个时候,我父亲还有很多工人一起,一天可以接到3个单,最多的时候,一天需要8个人同时开工一起做棕绷。”
  吴师傅回忆,在上世纪70年代,棕绷床几乎是一种富裕人家的象征,“举个例子来说,那时候每个人平均每个月也就40块左右,少的人家一个月十几块的都有,但一张棕绷床的售价大约36元,可以抵得上部分人一个月的收入。”棕绷床火的时候,老上海的弄堂里总会时不时传出几轮吆喝,没有门店的棕绷床师傅背着一个包,里面放好棕丝,走街穿巷喊着“坏的棕绷修哇?”这些叫卖声一路绵延,直到席梦思的出现,棕绷床的地位开始慢慢被撼动。
  到了上世纪80年代末90年代初,吴师傅分明感受到自己门店生意的冷落,“最直接的对比是原本一天三个单,后来慢慢变成了一天一个单子,甚至两天一个单的情况都有”。随着市场的每况愈下,和父亲一起做棕绷的师傅也越来越少,“现在我们这个门店,就我和我妻子两个人,还有一个木工”。人手不够的时候,吴师傅就会喊上自己表叔过来帮忙,吴师傅的表叔年轻时候也在吴师傅父亲那里学过手艺,“不过表叔要60岁了,站一整天也受不了”。

  尝试开过网店
  但基本没有成交量

  吴师傅坦言,在生意不稳定的那一段时间,自己也尝试过上网开店,“那时候看大家都喜欢在网上买东西,我也试着开了一下。”但一个月下来,几乎没有任何成交量,“客户就算在网上问了两句,但还是要来店里看的,不然总是不放心”。久而久之,依靠互联网宣传的想法也就被吴师傅慢慢打消。
  幸运的是,近两年吴师傅的生意开始好转,但是具体原因他自己也说不清。只是在不开网店之后,吴师傅有了很多回头客,“都是这个朋友介绍给另外一个朋友,然后互相介绍来介绍去,就开始有越来越多的人来我这里订做棕绷床了”。
  “我现在手头有订单,一天一张单子的情况还是比较稳定的。”吴师傅自己算过一笔账,以棕绷床现在的定价,盈利是售价的一半,除去材料、人工、房租,现在全家人就依靠着棕绷床的收入维持生活,“不过我们的心态比较好,没想着会依靠这个赚什么大钱,也还能继续做下去”。
  但即便如此,吴师傅依然有自己的担忧,虽说可以保证每天有订单进来,但是人手不够的问题始终困扰着吴师傅,“很多订单都是客户在很早之前订下的,人工很慢,平均一张床需要两天的时间”。

  在这个城市
  还是有很多人喜欢棕绷

  在棕绷床的市场里,有太多个人喜好的成分存在,做棕绷床这些年,吴师傅也始终没有摸到一个规律,“就好像突然有一天,大家开始觉得棕绷环保了。我的生意也慢慢开始变得越来越好了”。他告诉记者,记忆最深的是两年前,每天起床都是坐在小小的门店里开单子,“也不知道为什么,就是突然有很多客户要来订做棕绷床,一天都没有时间去好好干活”。吴师傅回忆,“情况好的时候,我一天最多可以开70多张订单,一个礼拜就有300多张”。而那些300多张棕绷床的订单,他一直做了半年多才彻底完工。也是从那以后,吴师傅突然明白,“上海这座城市,喜欢睡棕绷床的人还是有很多的,只是之前大家都不知道哪里有做的”。
  在这些喜欢睡棕绷床的客户中,老人家始终占据大多数,“他们很喜欢怀念,棕绷床是很多老人从小睡到大的东西”。吴师傅说道,只是令他出乎意料的事情是,现在喜欢睡棕绷床的年轻人也开始慢慢增加,“前不久一对小夫妻特地找到我,说女方颈椎不好,一张新买的双人床不要了,觉得还是棕绷床好”。他说这话的时候有些掩盖不住的得意,“我们这个床,比席梦思什么的硬,但对人的身体反而好”。

  完成一张棕绷床
  既是细活,又是体力活

  排、勾、拉、穿,每次做棕绷床时,吴师傅都会根据床的大小和宽度,计算出合理的中心,再和自己的妻子分工,一人一边,将一根根棕线穿接变成一张棕绷床,“像藤绷床,就要五根藤一个眼,正好是这样的一个距离,不能太多也不能太少;像棕绳的排布不能太密也不能太疏,不然床的质量都不好。”对棕绷师傅来说,要完成一张棕绷床既是细活,又是体力活,要将穿好的棕绳系紧,要把杉木敲进洞眼,要准确剔除多余的部分,往往一张棕绷床做好需要连续站立十多个小时。“如果要求高一点,一般这一行最多做到65岁。”吴师傅说道,“一旦棕绷师傅超过了65岁,体力会下降,弯腰的时候腰也受不了,眼睛也不行。像我父亲,现在就已经没法做棕绷床了”。
  在上海,现在有门店的棕绷师傅屈指可数,“我们一起做棕绷的师傅会相互聊聊天,现在上海还在做的没几个人了,我是里面最小的了。”吴师傅说道:“老一辈的人没法做下去,年轻人又没有耐心。”吴师傅告诉记者,在几年前,自己亲戚的两个孩子来学过棕绷的手艺,“但是年轻人毕竟站不住,每天重复做一件事,对他们来说太难了”。在吴师傅看来,如何将棕绷的手艺传下去的确是个大问题,“但是这行要看一个人的性格,急性子或者不高兴一天到晚待在一个地方的人,都不行”。




回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册
本版积分规则
请选择地区:

山东省离退休干部党建网 ( 鲁ICP备130060351号 )

GMT+8, 2018-7-23 08:13 , Processed in 0.083479 second(s), 22 queries .

快速回复 返回顶部 返回列表